ওয়াদুদ ভূইয়া'র ব্লগ

সালাউদ্দিন ভাই তুমি কি আর ফিরে আসবা না? তোমার জন্য, ইলিয়াস আলীর জন্য কিছু করতে না পারার যে কি যন্ত্রনা ও কষ্ট তা তোমাকে বুঝাতে পারবো না। দূরপথ থেকে তা তুমি টেরও পাচ্ছো না।

মানুষ শার্ট, টি শার্ট, পাঞ্জাবি, ফতুয়া, জ্যাকেট, সুয়েটার কিংবা স্যুট কত কিছুই পরে। আমিও এসব পরে আসছি। তুমি কিন্তু এসবের বাইরে সাফারিও পরো, যা রাষ্ট্রনায়ক জিয়া সবচেয়ে বেশি পরতো। কিন্তু তুমি হারিয়ে যাওয়ার কয়েক মাস আগ থেকে আমার ভেতর একটি বায়না উঁকি দিচ্ছিল বার বার। তা হলো, এবার প্রকাশ্যে বের হলে তোমার মতো, জিয়ার মতো করে সাফারি পরে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে যাবো।

আমার এক বন্ধুকে বারবার বলছিলাম, 'সাফারি ভালো বানাতে পারে কোন টেইলার'? সে বললো, 'কেন'? আমি বললাম, 'সালাউদ্দিন ভাইয়ের মত সাফারি পরবো'। দুজনে আলাপ করে টেইলার পছন্দ করলাম, কাপড় ও কাপড়ের ধরনধারণ ঠিক করলাম। কিন্তু কি নির্মম! এর কয়েকদিন পরই তুমি নাই। তোমাকে ওরা তুলে নিয়ে গেল, স্বীকারও করলো না। তোমার বউ আর সন্তানেরা দৌঁড়াচ্ছে আর চোখের পানি বিসর্জন দিচ্ছে। আমরা কিন্তু কেউই তোমার জন্য কিছু করতে পারলাম না! শুধু কাগজের বিবৃতি ছাড়া। আফসোস, এখন শুধু ভাবি, আমি কেন তোমার মত সাফারি পরতে চাইলাম?

২০০৬ সালে খাগড়াছড়ি পর্যটন মোটেল উদ্বোধনের সময়ও আমার পাশে ছিলেন সালাউদ্দিন ভাই। সেদিনও কাকতালীয়ভাবে তার গায়ে ছিল সাফারি স্যুট।

একবার বেগম জিয়ার রোডমার্চ ঢাকা থেকে বগুড়া- চাপাই নবাবগঞ্জ- কুষ্টিয়া হয়ে রাজশাহী গেল। রাজশাহী থেকে নাটোর হয়ে ঢাকা। আমি সেই রোডমার্চে সালাউদ্দিন ভাইয়ের সাথে তার একটা আরামদায়ক হায়েস গাড়িতে সঙ্গী হলাম। সিলেটের সাবেক ছাত্রনেতা বিপুলও আমাদের সাথে। সালাউদ্দিন ভাই যাত্রাপথে গাড়িতে কিছু কাগজপত্র নিয়ে উঠলেন। তার পরিকল্পনা ছিল, প্রায় তিন দিনের ভ্রমণে অন্তত এই কাগজপত্রগুলো দেখা হয়ে যাবে। পড়ে নিবেন।

যাত্রার শুরুতে তিনি আমাদেরকে বললেন আমি কিন্তু গাড়িতে কিছু পড়াশুনা করবো। আশা করি, তোমরা আমাকে ডিস্টার্ব করবেনা। আমরা বললাম, ওকে, আপনি আপনার কাজ করেন। আর আমরা আমাদের কাজ করবো। আশা করি সমস্যা হবে না। কিন্তু পথে পথে এতো মানুষের ঢল নামলো। মানুষকে হাত দেখানো, হাই বলা, ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাওয়া, সে কি আনন্দ! এমন অবস্থায় আমি আর বিপুল নিজেদেরকে ধরে রাখতে পারলাম না। সেই আনন্দে আমরাও মাতোয়ারা হয়ে গেলাম।

সালাউদ্দিন ভাই বার বার কাগজগুলো দেখতে চেষ্টা করেও পারছিলেন না। তার উপর আমার এলাকা থেকে এতো ফোন আসছিল! একটার পর একটা কল আসছেইতো আসছেই এলাকার নানা সমস্যা নিয়ে। ওখানে ওকে মারছে তো আরেকজনকে ধরছে। ওর বাড়ি ভাংচুর তো, আরেকজনের দোকান ভাংচুর। এভাবে চালাচ্ছে পুলিশ ও সরকারীদলের হামলা-নির্যাতন। মোবাইলে নেতা কর্মীরা এসব আমাকে জানাচ্ছিল। হয়তো, একটু সান্তনা ও পরামর্শ পাওয়ার আশায়। ফলে এতো কথা আর কথার মধ্যে সালাউদ্দিন ভাইয়ের পড়া গেল জলে। শুধু আফসোস করে বললো, 'তোদের সাথে আমার আসাই ঠিক হয়নি'। আর আমাকে বললো, 'তোমার এলাকায় এতো সমস্যা! কি করে সামলাচ্ছো'? বেচারা এমনিতেই কম কথা বলেন। আর আমাদের দু' জনের অত্যাচারে তার একটু নিদ্রাও যেন হারাম হয়ে গেল!

সালাউদ্দিন ভাই সিগারেট খান, তবে অতিরিক্ত না। আমি আবার অতিরিক্ত খাই, যদিও এখন আমি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি। সালাউদ্দিন ভাই গত একমাস খেতে পেরেছে কিনা যদিও তা আমরা কেউ জানি না। তিনি আবার গাড়িতে সিগারেট খেতে পছন্দ করতেন না। তাই তার সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছা জাগলে ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বলে আমাকে বলতেন, 'চলো, বাহিরে নেমে সিগারেট খেয়ে আসি'। তারপর বাহিরে দু' জনে সিগারেট খেতে খেতে টুকটাক কথা বলতে বলতে গাড়িতে ফিরে আসা। এভাবেই চললো আমাদের নেত্রীর সাথে রোড মার্চের বহরের যাত্রা। এক ফাঁকে সালাউদ্দিন ভাইকে বলেই ফেললাম, আপনার সাফারিগুলো কোথায় বানান? সামনে কখনো আমিও আপনার এই ডিজাইনের সাফারি পরবো। তিনি 'তাই নাকি?' বলে মুচকি মুচকি হাসলেন। অসাধারণ ছিলো তার মুচকি হাসি। আজও সেই হাসিগুলো আমার চোখে ভাসছে।

এর আগে বগুড়ায় আমরা রাত্রী যাপন করলাম, বগুড়ার সবচেয়ে বড় ও আকর্ষণীয় হোটেলটিতে। কি জানি নাম হোটেলটির, ঠিক এই মুহূর্তে মনে আসছে না। আমাদের বগুড়ার স্থানীয় নেতা শোকরানা সাহেবের হোটেল। হোটেলে কিছু খোশগল্প করতে করতে আমি, সালাউদ্দিন ভাই, আন্দালিব রহমান পার্থসহ এক টেবিলে এবং পাশের টেবিলে মহাসচিবসহ সিনিয়র নেতারা সবাই মিলে রাতের ডিনার শেষে রুমে গিয়ে কিছু আড্ডা ও রাজনৈতিক আলোচনা শেষে ঘুম দিলাম। এবং পরের দিন সকালে আবার রোড মার্চের যাত্রা শুরু। এভাবেই একসাথেই তিনদিন কাটিয়ে দিলাম লোকটার সাথে। কত কথা মনে পড়ছে আজ! কিন্তু সে নেই এবং আমরা এতোটা দুর্ভাগা যে, আজও জানতেও পারলাম না, সে কোথায়! ইলিয়াস আলী কোথায়! কেমন আছে কিংবা তারা আদৌ জীবিত কিনা।

প্রায় সব শেষে রাজশাহীর জনসভার পর নাটোর আসলাম আমরা রোডমার্চের বহরের সাথে। এরই মধ্যে পথে আমরা কঠিন ক্ষুধার্ত হয়ে গেলাম। যদিও সালাউদ্দিন ভাই অনেক শুকনো খাবার নিয়েছিলেন, আমরাও যার যার মত করে বেশ খাবার নিয়েছিলাম। কিন্তু এখন কোথায় কিভাবে খাবো আমরা? অনেক রাত, হোটেল বা অন্য কোথাও খাওয়ার সুযোগ এবং পরিবেশ কোনটিই নাই। সব এলাকার নেতারাও ব্যস্ততম সময় পার করছে রোডমার্চকে ঘিরে। কি করা পেটের হাহাকার মানছে না আর। এরমধ্যে আমাদের অপর সঙ্গী বিপুল বলে উঠলো, আপনাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে, আমি সাধারণ ও স্বল্প পরিসরে খাওয়ার আয়োজন করতে পারি। তখন নাটোর পৌছতে আমাদের বেশি হলে আধা ঘন্টা সময় লাগবে। আমরা বললাম, কোথায় কিভাবে সেই আয়োজন হবে? বিপুল বললো, মাফ করবেন! এই মূহুর্তে আমি সেই কথা বলবো না। অনুমতি দিলে আমি এক্ষুনি রান্নার ব্যবস্তা করতে মোবাইলে জানিয়ে দিচ্ছি। আমাদের যাওয়ার পথে রাস্তার পাশেই। সালাউদ্দিন ভাই বললেন, নিরিবিলি ও কেউ না দেখে মত এমন একটা জায়গায় দুটো খাবার ব্যবস্থা হলে হয়। বিপুল মোবাইলে কোথায় জানিয়ে দিলো রান্নার জন্য আমাদের আর বুঝার সুযোগও হলোনা।

নাটোর শহরে পৌছার পর বিপুল আমাদেরকে নিয়ে গেল একবাড়িতে, সুন্দর ও মনোরম এক পরিবেশে অত্যন্ত সুস্বাদু খাবার তারা আমাদেরকে খাওয়ালেন! এতো অল্প সময়ের মধ্যে পুরো ব্যাপারটা ঘটলো যে, আমরা হতবাক হয়ে গেলাম! খাওয়া শেষে জানলাম, ওই বাড়িটি বিপুলের শশুর বাড়ি এবং তার শশুর প্রেসিডেন্ট জিয়ার আমলে নাটোরের এম.পি ছিলেন। তারপর আমাদের শেষ যাত্রায় আমরা ভোররাতে ঢাকায় পৌছালাম। সালাউদ্দিন ভাই আমাদের যার যার বাসায় নামিয়ে দিয়ে তিনি গেলেন তার বাসায়, তখন প্রায় সকাল। কিন্তু ভাই আজ তুমি নাই এটা চিন্তাই করতে পারছি না!

এই সালাউদ্দিন ভাইয়ের সাথে ১/১১ অবৈধ জরুরী সরকারের সময়ে কারাগারে একসাথে কাটানোর অনেক স্মৃতি, অনেক ঘটনা মনে জমে আছে আজ। সংসদে, মন্ত্রনালয়ে এবং প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে কতো কাজ, কথা ও গল্প এখন শুধুই বেদনা।

ফেইসবুকের জন্য লেখাটি বড় হয়ে গেছে। কারাগার ও অন্যান্য অবস্থানের বর্ননা আজ আর দিলাম না। অন্য একদিন সুযোগ পেলে লিখবো। আরো দেবো ইলিয়াস আলীর সাথের কিছু বর্ননা।

বন্ধুগণ, যেই আবেগ নিয়ে লেখাটি শুরু করেছিলাম, সেভাবে সালাউদ্দিন ভাইকে নিয়ে লেখাটি আপনাদের সামনে উপস্থাপন করতে পারলাম না, সরি।

একুশ আমার, আমাদের ভিত্তিভূমি, বাঙালির আত্বপরিচয়ের বাহন। টিকে উঠার প্রেরণা। বাঙালির ইতিহাস, ঐতিহাসিক পটভূমি ও সংস্কৃতি রক্ষার প্রাচীর। আজ আমি স্মরণ করছি তাদের, যারা এই ভিত্তি রচনা করে গেছেন আমাদের জন্য তাদের জীবন দিয়ে। তাদের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা।

ছবি : শহীদ মিনার @বিডিনিউজ২৪ ডট কম

আজকের এই দিনে আমার একটি দিনের কথা মনে পড়ে গেল। আমি তখন নবম শ্রেণির ছাত্র। মহকুমা শহর রামগড়ে মহকুমা প্রশাসনের উদ্যোগে একুশে ফেব্রুয়ারির আলোচনা অনুষ্ঠান হচ্ছে। কাকতালীয়ভাবে তখন রামগড় মহকুমা সদরে একটি বড় আকারের মেলা চলছিল। মেলার বিশাল প্যান্ডেলেই এই আলোচনা সমাবেশটি হচ্ছিল। সমাবেশে অনেক গন্যমান্য ব্যাক্তিরা যেমন ছিলেন, তেমনি ছিলেন অনেক ছাত্র-যুবক।

সাধারনত এ জাতীয় সমাবেশে এত মানুষ জমায়েত হয় না, কিন্তু বাড়তি আকর্ষন ছিল জমজমাট মেলা। যে কারনে সমাবেশটি ছিল কানায় কানায় পরিপূর্ণ। স্কুলের ছাত্রদের সাথে দর্শক হিশেবে আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম। এসডিও (বর্তমান জেলা প্রশাসকের পদমর্যাদায়) সাহেব সেখানে প্রধান অথিতি হিশেবে উপস্থিত ছিলেন। একই সাথে ছিলেন মহকুমা প্রশাসনের সমস্ত বিভাগীয় কর্মকর্তাবৃন্দ। অবশ্য ঐ মেলাতে সকল সরকারী বিভাগের একটি করে স্টলও ছিল, কর্মকর্তাদের উপস্থিতির এটিও একটি কারন হতে পারে। কারন এই দিনটি ছুটি থাকে বলে, অনেক কর্মকর্তাই বাড়ি চলে আসেন। কিন্তু সেদিন প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন।

অনুষ্ঠান শুরুর প্রাক্বালে আমাদের স্কুলের প্রিয় শিক্ষক ইসমাইল হায়দার স্যার ছাত্রদের সাথে কি যেন কানাঘুষা করছেন! এক পর্যায়ে আমার দিকে এগিয়ে আসলেন। এসে বললেন, তুমি কি আজকের এই অনুষ্ঠানে এই দিবশের উপর বক্তব্য দিতে পারবে? কতৃপক্ষ স্কুলের পক্ষ থেকে একজন বক্তা চাচ্ছে। শুনে আমি চমকে উঠে ভাবলাম, সরকারী উচ্চ বিদ্যালয়ে এত ছাত্র-শিক্ষক থাকতে আমাকে বললেন কেন! মৃদু আগ্রহ-অনাগ্রহের দোলাচালে হঠাৎ বলেই বসলাম, স্যার আপনারা চাইলে দিতে পারবো। স্যার বললেন, বেশ! এদিকে আসো- বলে আমাকে এই বিশাল মেলার প্যান্ডেলের এক কোনায় নিয়ে গিয়ে বললেন, তুমি কী বলতে পারবে আমাকে একটু শুনাও তো! আমি যা পারলাম স্যারকে শুনালাম। স্যার শুনে খুশী হলেন এবং তিনি নিজ থেকে আমাকে আরও কিছু পয়েন্ট ধরিয়ে দিলেন। আমি প্রস্তুত! কিন্তু শরীর কাঁপছে। অনুষ্ঠানের শুনশান নিরবতা ভেদ করে মাঝেমাঝে আমার মধ্যে কম্পন সৃষ্টি করছে, এই বুঝি উপস্থাপক আমার নাম ডাকবেন! এক পর্যায়ে আমার পালা এলো। কাঁপাকাঁপা শরীরে কিন্তু বীরদর্পে মঞ্চের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম ডায়াসে। তাৎক্ষণিক প্রস্তুতির একুশের যতটুকু জানার সবটুকু ঢেলে দিলাম। বক্তব্য শেষে ধন্যবাদ জানিয়ে ফিরতেই সমগ্র দর্শক- ছেলেবুড়ো, কর্মচারী-কর্মকর্তা- সকলের মুহুর্মুহু করতালি! আমি বিমুগ্ধ হয়ে ভাবতে ভাবতে নামছি, কি এমন আমি বললাম যে এত তালি!

এমনি সময় প্রধান অথিতি এসডিও গোলাম মর্তুজা সাহেব সস্নেহে কাছে ডেকে নিয়ে পাশে বসালেন। আদর করে অভিনন্দন জানিয়ে উৎসাহ দিলেন। আমি নেমে আসলাম দর্শকসারিতে। কিছুক্ষণ পর নিজের মধ্যে স্থিরতা ফিরে পেলাম। ইতোমধ্যে স্কুলের ছাত্র ভাইয়েরা সবাই এসে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। সেদিনই আমার ভেতরের মন ওখানেই বারবার বলছিল, তুমি পারবে, পারবেই! এগিয়ে যাও! সেই থেকে আমার এই পথ চলা! সেই একুশই আমার অনুপ্রেরণা! আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি, আমি পারছি কিনা। জানি না কখনও তা জানতে পারবো কিনা।

মজার ব্যাপার, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন ভর্তি হতে গেলাম, ভাইবা বোর্ডের প্রধান, তৎকালীন সমাজতত্ব বিভাগের চেয়ারম্যান, আজকের বরেণ্য বুদ্ধিজীবি, চট্টগ্রাম প্রিমিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডঃ অনুপম সেন আমাকে ভাষা আন্দোলন সম্পর্কে কিছু বলতে বললেন! সেই সময়ের জানাটুকু পাশ কাটিয়ে, নিজের অজান্তেই ফিরে গেলাম সেদিনের নবম শ্রেণীর বয়সে দেয়া সেই বক্তব্যে! এবং ঐ কথাগুলোই ছিল ভাইবা বোর্ডের আমার উত্তর। আমার পরবর্তীর এই শিক্ষক, আমার উপর ভাইবা বোর্ডে সেদিন সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন। এই কথাগুলো আমি '৫২-র সেই কথা আন্দোলনে শহীদদের স্মরণে বলতে ইচ্ছে করলো। সবাইকে আমার ভাষার যুদ্ধের রক্তিম শুভেচ্ছা।

আসুন আজ সবাই গেয়ে উঠি আমাদের কথার সংগীত,
"আমার ভাইয়ের রক্তে
রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি,
আমি কি ভুলিতে পারি?"
ও
"আমি বাংলায় গান গাই, আমি বাংলার গান গাই
আমি আমার আমিকে চিরদিন এই বাংলায় খুঁজে পাই।
আমি বাংলায় দেখি স্বপ্ন, আমি বাংলায় বাঁধি সুর
আমি এই বাংলার মায়া ভরা পথে হেঁটেছি এতটা দূর
আমি বাংলায় কথা কই, আমি বাংলার কথা কই
আমি বাংলায় ভাসি, বাংলায় হাসি, বাংলায় জেগে রই
আমি বাংলায় মাতি উল্লাসে, করি বাংলায় হাহাকার
আমি সব দেখেশুনে খেপে গিয়ে করি বাংলায় চিৎকার
বাংলা আমার দৃপ্ত স্লোগান, ক্ষিপ্ত তীর-ধনুক
আমি একবার দেখি, বারবার দেখি, দেখি বাংলার মুখ।।"